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Desde el punto de vista personal la visita 
fue un éxito pero desde el punto de vista 
político no impidió que estallara la guerra 
y que Enrique de Guisa se ensañara en una 
matanza extendida por todo el territorio de 
Francia contra los protestantes. 
La guerra llegó hasta las 
propiedades de Montaigne, 
diezmando a los campesinos e 
instalando la peste que infectó 
la comarca. Como era habitual, 
los que podían abandonaban el 
lugar y así hizo Montaigne lle-
vando a su familia y principales 
colaboradores lejos del castillo, 
buscando hospitalidad entre sus 
muchas amistades y familiares. 
Catalina de Médicis aprovechó 
esta penosa situación transhu-
mante para invitar a Montaigne 
y a su esposa a una estadía, entre diciembre 
de1586 y marzo de 1587, al Chateau de 
Saint-Brice cerca de Cognac para asistir a 
varias reuniones con Enrique de Navarra en 
vista a firmar un acuerdo pero esto nunca 
sucedió (Bakewell, 2010, pp. 317-323). Para 
entonces ya la peste había cedido y la familia 
vuelto al castillo donde todo estaba como lo 
dejaron. Montaigne retoma el escrito de los 
Ensayos dando cuenta allí de las viscitudes 
de la guerra y a la vez reinicia nuevas ope-
A pesar de la imagen apacible que trans-
miten los Ensayos sobre la vida de su autor, 
resultó ser mucho más convulsionada e incierta 
de lo que aparece en sus relatos. Los últimos 
años de la vida de Michel de Montaigne 
estuvieron determinados por lo que se llamó 
“La guerra de los tres Enriques”: Enrique 
III,rey de Francia, Enrique de 
Navarra, luego rey de Francia 
como Enrique IV y Enrique de 
Guisa, el Jefe de la Liga católica 
y enemigo acérrimo de los otros 
dos Enriques, también aspirante 
al trono de Francia. 
Para la política de la época 
la ciudad de Burdeos resultó ser 
el punto estratégico en el que el 
futuro rey de Francia, Enrique de 
Navarra se alojó en la propiedad de 
Montaigne en diciembre de 1584 
para hablar de su futuro político. También 
en esta oportunidad, como veremos, será 
una mujer quien propició el encuentro ya 
que Montaigne tenía fluídos vínculos con 
Diane d´ Andouins, más conocida como 
“Corisanda” y como la amante del que sería 
el próximo rey de Francia luego del asesinato 
de Enrique III. La misión era convencer 
al mejor candidato a heredar el trono de 
Francia, a los ojos de Montaigne, de abjurar 
del protestantismo y convertirse en católico. 




























raciones en coordinación con Corisande 
para convencer a Enrique de Navarra de 
acceder al pedido de la Reina y abjurar de 
sus convicciones religiosas. Finalmente a 
principios de 1588 tantos esfuerzos parecen 
dar sus frutos cuando 
Montaigne recibe la 
orden del bearnés de 
viajar a París en una 
misión secreta y allí va 
con un pequeño séqui-
to de colaboradores y 
custodios. El viaje no 
pasó desapercibido y en 
una carta el Embajador 
inglés en Francia deja 
registrado el nombre 
de “Montigny” en sus 
informes describién-
dolo como un hombre 
prudente enviado por 
el rey de Navarra a Pa-
rís. El embajador español también informa 
a Felipe II que un hombre enviado por el rey 
de Navarra está en París pero que desconocen 
el motivo de la misión. Ambos embajado-
res aluden a la amistad entre Montaigne y 
Corisanda y lo señalan como un hombre 
competente en la transformación del rey 
protestante en católico. 
Al parecer tanto los de la Liga católica 
como los protestantes tenían interés en frustar 
la misión y de hecho el viaje fue accidenta-
do, tampoco coincidía con los intereses de 
Inglaterra ni de España la culminación de la 
guerra religiosa en Francia. A poco de salir 
de Burdeos fueron interceptados por una 
pandilla de asaltantes que se quedaron con el 
dinero, los costosos trajes que llevaban para 
estar en la corte y documentos pero salieron 
con vida de la emboscada y llegaron a París. 
Durante su estancia en esta ciudad, al parecer, 
el mensaje que llevaba Montaigne llegó a 
destino y estando postrado por dolencias en 
los huesos, irrumpió un grupo de hombres 
armados, a las órdenes de Enrique de Guisa, 
en esos días también instalado en París, que 
lo arrestaron y encerraron en La Bastilla. La 
misma reina Catalina de Médicis tuvo que 
intervenir y dar la orden al mismo conde 
de Guisa para que fuera personalmente a 
rescatar a Montaigne del encierro. El 
Jefe de los liguistas tuvo que insistir 
para que los carceleros abrieran la 
celda y así recuperó su libertad pero 
no la salud que se agravó por otro 
cólico renal, uno más de los que 
cada vez más frecuentemente lo 
aquejaban y lo ponían cerca de la 
muerte. El que no logró terminar 
ese año de 1588 con vida fue el 
Conde de Guisa quien, desoyendo 
los consejos de sus seguidores, acudió 
a un encuentro con Enrique III el 
23 de diciembre en el Palacio de 
Blois a la que nunca llegó. Ya en la 
antecámara real fue apuñalado por 
varios guardias reales. Montaigne 
también estaba presente en el Palacio cuando 
ocurrieron los hechos pero no hay registros de 
que conociera esos planes ni de que festejara 
el crimen ya que era justamente el tipo de 
situaciones que mostraban la ineptitud de 
Enrique III para superar el estado de guerra 
que devastaba el país. Lejos de calmarse las 
aguas con la muerte del Jefe de la Liga, las 
matanzas recrudecieron y Enrique III fue 
declarado “tirano” por nuevas organizacio-
nes católicas apoyadas por el Papa. En este 
escenario es que ocurre el encuentro al que 
nos vamos a referir en esta parte del viaje 
por los amores de Montaigne.
En 1588 a la edad de 55 años Michel 
de Montaigne conoce en París a Marie Le 
Jars de Gournay (1565 -1645), una joven 
de 23 años, con vocación de escritora quien 
le envió una carta donde le contó que lo leía 
desde hacía unos tres o cuatro años. Al día 
siguiente de leer esta esquela concurrió a 
visitarla donde se hospedaba con su madre. 
¿Qué puede haber decidido a Montaigne 
a concurrir a la cita? Ella le confesó ser su 
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admiradora desde los 18 años. Él sabe que es 
un hombre ya casi viejo, casado, pero la va a 
visitar y se queda viviendo con ella seis meses 
en su propiedad en Gournay-sur-Aronde, 
al norte de París. Luego mantienen hasta 
su muerte una relación ambigua donde él 
reconoce que es su hija de elección pero 
que su sentimiento va más allá del amor 
fraternal. En el libro II, capítulo XVII, en 
la edición de Marie, puede leerse:
He tenido gran placer en publicar en 
varios lugares la esperanza que tengo en Marie 
de Gourmay, mi hija de alianza, a la que por 
cierto amo mucho más que paternalmente, 
integrada en mi retiro y soledad como una 
de las mejores partes de mi propio ser. A 
nadie en el mundo considero más que a 
ella. (Montaigne 2011 p. 605)
¿Cuál es el alcance de ese “mucho más”? 
Las respuestas recorren un arco de posibi-
lidades entre los que incluso creen que esa 
frase fue agregada por la misma Marie en 
la versión a su cargo de los Ensayos. Antes 
que Marie, Montaigne gozó de la amistad 
de mujeres poderosas, incluso como per-
sona de confianza y de confidencias. Para 
la época, como vemos, ejerció su influencia 
sobre la misma Reina madre, Catalina de 
Médicis, viuda de Enrique 
II, de Margarita de Valois, 
hija de Catalina, hermana 
de Enrique III y esposa de 
Enrique de Navarra. Otra 
amiga poderosa en la corte 
de la época fue Corisande, 
esposa de un hombre rico 
y mujer cercana al mismo 
Enrique de Navarra. No ca-
sualmente, siglos después, 
Nietzsche lleva los Ensayos 
entre los pocos libros que lo acompañan 
en su vida de filósofo errante, como el dios 
griego Dionisos, Montaigne tiene algo afín 
a las mujeres, las seduce con citas en latín y 
griego, gusta rodearse de ellas. En esta cercanía 
consigue información privilegiada, mejo-
ra su papel como componedor moderado, 
prudente, negociador hábil entre facciones 
enfrentadas por motivos religiosos, que no 
son más que la pantalla de los intereses de las 
potencias vecinas por hacer de Francia un 
país protestante, mientras que los católicos, 
España y el Vaticano, dan batalla para que 
esto no se consiga. 
A mediados del Siglo XVI, Burdeos, 
como dijimos, es un territorio estratégico 
cuando Montaigne por voluntad del mismo 
Enrique III es nombrado alcalde de su ciu-
dad. Nunca antes ni después estuvo Francia 
tan cerca de pasar a ser un país protestante. 
La noticia le llega cuando está en Roma en 
1581 y se toma su tiempo para regresar y 
asumir funciones. Así es que el rey instala un 
católico moderado, de eficaz llegada al vecino 
rey protestante de Navarra, un intelectual 
de valor probado por la publicación de los 
Ensayos que fueron del agrado del monar-
ca pero que, por otro lado, levantaron las 
alertas rojas de las censuras del poder papal. 
Finalmente, ya no lo verá Montaigne, pero 
en 1676 el Vaticano colocará a los Ensayos 
en la lista de Los libros prohibidos. 
Como vimos, Montaigne 
viajó a caballo al norte de Francia, 
en 1588, a París, a Chartres y 
a otras ciudades a petición de 
Enrique de Navarra cuando fal-
taba un año para que ocurriera 
el magnicidio de Enrique III y 
ocupara luego su lugar como En-
rique IV. La situación política y 
social presagiaba ya la inminencia 
de un regicidio y la necesidad 
para ultimar los detalles en caso 
de asumir como el nuevo rey. 
Montaigne era un hombre de consulta para 
el poder francés, lo que hoy en día sería un 
influencer, un negociador, un liberal avant 
la lettre. Si bien generaba desconfianza en 
los extremos ultra católicos por su posición 




























tolerante y conciliadora y por sospechosas 
cercanías con los hugonotes, también entre 
los calvinistas existía la sospecha de ser un 
doble agente, un espía, un caballo de Troya. 
Demasiado cercano a Enrique III para los 
hugonotes y demasiado librepensador para 
los católicos. En este viaje, dadas las especiales 
circunstancias de estar fuera de su territorio, 
abocado a aconsejar prudencia y tolerancia 
entre intolerantes, a tener que mediar entre 
bandos donde tenía amigos y enemigos en 
uno y otro, es que conoce a Marie. 
En algún sentido Montaigne se ve forzado 
por las circunstancias a estar en el cruce de 
fuerzas y de intereses de la época, no es el 
papel que más le gusta desempeñar. Añora 
la paz y el silencio de su biblioteca en una 
de las torres de su castillo, el único lugar 
donde reconoce que es libre, es feliz, en 
todos los otros reconoce que es esclavo y 
más aún en éste en el que se ve obligado a 
tratar con gente que está en las antípodas 
de sus ideas sobre el ejercicio del poder. Por 
su parte Marie le cuenta que literalmente 
enloqueció cuando leyó una versión que le 
llegó de los Ensayos a los 17 o 18 años, que 
le dijeron que su autor ya estaba muerto y 
que se enteró que no solamente era falso que 
estuviera muerto, sino que al igual que ella 
estaba en París, por lo que decide mandarle 
una carta. Michel recibió este mensaje entu-
siasta, donde se transluce el apasionamiento 
de la joven hacia su obra escrita, lo único que 
verdaderamente le importa que trascienda 
luego de su muerte. Inmediatamente con-
curre a la cita para conocerla, al lugar donde 
se hospedaba con su madre. 
El escritor chileno Jorge Edwards (2011) 
afirma que Marie es la joven que todo escritor 
maduro espera encontrar en el final de su 
vida, alguien dispuesto a consagrarse a él, a 
ordenar, a reescribir y alguien a quien legarle 
el cuidado de su obra luego de muerto. Ella 
estudia afanosamente, con los recursos de 
la biblioteca de su casa, para estar a la altura 
al menos del conocimiento del latín, algo 
vedado para las mujeres. Una colaboradora, 
una fuente de inspiración, una albacea elegida 
antes de la muerte. Aparece la posibilidad 
de dejar la obra en buenas manos cuando 
ya no esté sobre la tierra. Esta parece ser la 
principal preocupación de Montaigne en 
esta etapa de su vida, a juzgar por el resultado 
de la lectura de la carta de Marie. 
 Montaigne no es el hombre que espe-
raba encontrar la madre de Marie para su 
hija, pero no se opone tampoco y acepta 
el ofrecimiento de él de nombrarla su fille 
d´alliance o fille d´adoption. A cambio de 
conseguir un marido, la madre de Marie 
parece conformarse con el premio menor de 
conseguir un padre adoptivo para su hija. 
En tiempos de fanatismos, de guerras, de 
magnicidios, cualquier excusa hubiese sido 
buena para ajustiiciar (sin el corte limpio 
y humanitario de la guillotina que llegaría 
dos siglos después) a quien se expusiera 
a desafiar las convenciones, apareciendo 
como adúltero o peor aún como inces-
tuoso. Convenía cuidar las apariencias y 
el disimulo era más que necesario. El vín-
culo amoroso entre un hombre de poder 
ya casi viejo y una joven soltera, virtuosa, 
de familia de la aristocracia de provincias, 
debía ser justificado como amor paternal. 
Las ataduras políticas, conyugales, hacen 
que esta cómplice literaria recién descu-
bierta deba ser protegida legalmente por 
una figura que aleje todo tipo de sospechas 
de inmoralidad. 
 
A los ojos de Michel, Marie de Gournay 
es una suma de contrastes desconcertantes, 
de luces y sombras: sumisa-rebelde, adulta 
-niña, amante-hija, activa-pasiva. Hoy en 
día podemos decir que Marie representa 
un ethos moderno antes de la modernidad. 
Como las heroínas de las novelas de Flau-
bert o Stendhal, personajes emblemáticos 
del amor romántico, ella desencadena la 
situación, sale a buscarla. 
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Marie toma la iniciativa, provoca un cambio. 
No es la doncella que espera pasivamente que 
venga el príncipe soñado a rescatarla de la torre 
de su castillo feudal, pero se presenta como 
carenciada, huérfana que necesita un padre. 
Disfrazada de pordiosera que pide limosna 
entra al castillo amurallado, se desliza sigilosa, 
busca la grieta y coloniza con pequeños gestos, 
domina sus propios miedos y las resistencias 
de él. La mujer adulta se enmascara en la 
actitud infantil: pide como una niña, sin 
culpas. Consigue un padre cuando lo que 
necesita su familia para salir de la pobreza es 
un marido rico. Aparece como una mezcla 
ambigua entre sumisión y dominio, lo hace 
sentir necesario y a su vez se presenta como 
interlocutora inteligente y desafiante. Como 
una niña obedece pero rompe las reglas. A 
juzgar por los resultados podemos pensar 
que sabe lo que quiere y cómo conseguirlo. 
Su mendicidad es mendaz. Utiliza y perfec-
ciona los mejores recursos de seducción para 
medir fuerzas con un jugador experto que le 
sigue el juego, suple la falta de experiencia 
con audacia e inteligencia. Las piezas ocupan 
el tablero y empieza la partida. Ella abre el 
juego pero es él quien le propone ser su padre 
adoptivo. Ella le da el pie, tiende las redes y 
espera, él muerde el anzuelo, se deja atrapar 
quizás creyendo que es un juego inocente. 
Cuando se descubre la jugada ya es tarde para 
retroceder. La suerte está echada.
La madre la lleva a París para presentarla en 
la Corte, para encontrarle un marido cuando 
Marie solo piensa en aprender latín para poder 
leer las frases que desliza Montaigne en sus 
escritos. Ella elige a un hombre que no está 
en oferta, no es candidato a esposo pero ya 
se verá. No puede pedirle que sea su marido, 
pero sí puede ser su padre adoptivo. Todo 
indica que es ella la que encontró la grieta 
por dónde perforar el blindaje que la encierra 
en un destino provinciano no deseado: el 
de un matrimonio de conveniencia capaz 
de restablecer la economía arruinada de su 
familia por culpa de las guerras. 
En el Prólogo de la edición a su cargo de 
los Ensayos habla de “mi padre” y lamenta:“fue 
mío solamente cuatro años” pero no repu-
dia su destino, lo justifica al modo estoico. 
Hace lo que puede y es mucho. Consuela a 
su madre mostrándole que finalmente algo 
consiguió en el viaje a París, algo parecido a 
un marido, una figura de respaldo social. Las 
diferencias de edad, de experiencia, de sexos, 
de condición social, de jerarquías de poder, 
lo permiten. La madre no sabe qué hacer con 
ella, descuida todas las otras necesidades, las 
posterga para dedicarse a este vínculo, como 
una devota creyente, todo su pensamiento 
está puesto en él y es correspondida.
Marie y Michel no son dos personas, 
son ahora los arquetipos de una historia que 
siempre se está reescribiendo. Como dice 
Serrat acerca de otros amantes: “Juegan las 
cartas que les da el momento. “Mañana” es 
sólo un adverbio de tiempo”.(Serrat, 1970, 
De cartón piedra) Ella 23, él 55 cuando 
está en los últimos cuatro años de su vida. 
El vínculo con Marie remeda otro con el 
amigo que marcó su vida, Etiénne de La 
Boétie (1530 -1563) al que nos referimos en 
la primera parada de este viaje (Ambrosini 
2018 b). Lo conoció en 1557 y la relación 
entre ambos duró cinco años hasta que a 
los 33 años fallece por disentería. Ahora, 
en 1588, cuatro años antes de su muerte en 
1592, quien dejará sola a Marie será él, los 
síntomas de la enfermedad que lo llevará 
a la muerte ya se evidencian. Los cólicos 
renales lo torturan pero así y todo, cuando 
lo requerían cuestiones políticas decisivas 
para la vida de su país, viajó a caballo con su 
propio séquito a París. El sacrificio no fue 
en vano, ya que gracias a ese viaje conoce 
a Marie cuando ya no tiene mucho que 
perder. Su juventud lo desarma, frente a esta 
jovencita inocente, provinciana y huérfana, 
no ve más que la oportunidad de hablar 
con alguien que quiere aprender, alguien 
en quien proyectar sus ideas, finalmente 
alguien que le recuerda lo que fue Etiénne 




























en su vida intelectual. A él cierto grado de 
transgresión le está permitido porque es 
un hombre de poder. A ella no, un paso 
en falso y la fulminan. Debe protegerla, 
dejarla al amparo con una figura legal que 
justifique el estar juntos y nada mejor 
que hacerla entrar en su familia. Ella es 
mujer, joven, pobre, huérfana de padre, 
no le queda otro destino más que un 
casamiento ventajoso y Marie no toma 
en consideración esta salida. El sistema 
de controles es sólido pero tiene huecos, 
grietas, intersticios por dónde colarse. La 
intención no es romper el sistema sino 
usarlo a su favor, en su máxima expre-
sión, para construir algo más sólido, más 
resistente y a la vez más profundo. Aquí 
se evidencia la sagacidad, los recursos del 
hábil negociador, la práctica de la phrónesis 
aristotélica, donde también se vale de 
la cordura de los demás. ¿Quién puede 
sospechar de la castidad del pedido? No 
tener padre lejos de desfavorecerlos les da 
la oportunidad necesaria para que ambos 
ejecuten un golpe maestro. Ella desliza 
un papel que llega a destino, como un 
mensaje en una botella arrojada al mar, 
pero llega. Él asume el reto, se deja llevar. 
La superioridad de poder, de edad, de 
dominio le permite ser débil. A ella la 
debilidad le permite ser audaz ¿Quién 
va a decir que esta insignificante mujer-
cita puede ocasionarle algún problema 
al Señor de la montaña?
Entre ellos circula algo que los amal-
gama. Las diferencias potencian el en-
cuentro. El último día que pasan juntos 
en Gournay-sur-Aronde, Michel lo dedica 
a leerle historias de amor escritas por Plu-
tarco. Antes de despedirse por última vez 
le regala a Marie un diamante con una M 
inscripta en el reverso (Edwards, 2011, 
p.243). Encuentra otra vez un alter ego 
porque con ella puede mostrarse falible, es 
su hija, pero también su madre. Marie lo 
amonesta cuando dice frases misóginas, es 
estricta e inflexible en sus ideas, sobre todo 
aquellas ideas raras sobre la desigualdad 
entre los sexos. Es la discípula perfecta, se 
esfuerza por mostrar los avances, valora en 
él lo que más le importa, su obra escrita. 
Obedece por amor y no por miedo. Esto hace 
la diferencia, es muy importante porque él 
es un hombre con poder y la gente normal-
mente obedece a sus órdenes, pero porque 
depende de su protección para sobrevivir. 
A veces es ella la que le enseña ideas inno-
vadoras. Hablan sobre el Amor, el eterno 
tema de la filosofía. Remedan las frases del 
Banquete. En el triángulo de un Agatón, 
Alcibíades y Sócrates, no entra una Marie. 
En la versión platónica, Eros exalta el amor 
entre hombres. Si bien quien sabe de Eros 
es una mujer, Diotima de Mantinea, las 
mujeres no participan con los hombres del 
banquete. El discurso sobre Eros fluye en 
un encuentro donde hay hombres y vino. El 
vínculo con Etiénne cumplía con las reglas 
del Banquete, es admitido como parte de una 
costumbre social. La superioridad intelec-
tual de Etiénne evoca la pederastía cuando 
un joven Michel resulta deslumbrado por 
la energía de sus ideas. Aquí es Montaigne 
quien ocupará la parte femenina. Es más 
joven, es bello, delicado. De hecho en uno 
de sus poemas Etiénne lo identifica como 
“mi Alcibíades”, reservando para sí el papel 
de Sócrates, del maestro, Ahora, con Marie, 
Michel rompe las convenciones, abre su 
corazón a una amiga y ella está a su altura. 
Tener como compañera a una mujer inte-
ligente, completa todo lo que un hombre 
como Montaigne pudiera desear. En los 
Ensayos rechaza la pederastía, suponemos 
que con Etiénne no la practicó pero hay 
biógrafos que admiten lo contrario. Como 
sea, a esta altura ya de la madurez, una mujer 
inteligente es más de lo que hubiese podido 
imaginar y nunca sabremos qué tan lejos 
llegaron más allá del amor intelectual. Al 
modo de Estela Canto para Borges, ella 
es un desafío, lo obliga a pensar antes de 
hablar. Ella le sigue el argumento, le señala 
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las falacias lógicas, completa con citas en 
latín. Es demasiado para un hombre que 
creía que ya conocía todo lo que había 
para conocer sobre las mujeres.
Lo que retiene a Michel al lado de 
Marie durante seis meses en Picardia, en 
Gournay-sur-Aronde puede haber sido 
“algo más” que el placer por la lectura y 
comentario de los clásicos. Como Ulises, 
como Eneas, un día debe volver a sus tierras 
donde lo reclaman múltiples deberes. Allí 
lo esperan otras tres mujeres: su madre, 
su esposa y su hija. Él es el señor del que 
dependen muchas vidas. La de Marie se 
sostendrá durante los siguientes cuatro 
años en la devoción por el intercambio 
epistolar que, al parecer, fue muy frecuente. 
Ya no volverán a verse. Cuando Michel 
agrava su dolencia, le manda una carta 
a través de Pierre de la Brousse pero no 
llega a destino. Ella se entera de la muerte 
de su amado padre adoptivo varios meses 
después del deceso. En abril de 1593 Marie 
escribe preocupada a uno de sus amigos, 
Justus Lipsius, contándole que no había 
recibido carta de su padre adoptivo desde 
hacía seis meses. En la respuesta a esta carta, 
Lipsius tuvo que darle la penosa noticia, 
con cautela escribe “ya que aquel al que 
llamáis padre ya no está en este mundo, 
acéptame como hermano” . Transida de 
dolor contesta “Yo era su hija y soy su 
tumba, yo era su segundo ser y soy sus 
cenizas” (Blackwell, 2010, p. 362). Res-
pecto al destino de este epistolario, nos 
cuentan las editoras de una selección de 
sus obras en español lo siguiente:
Sabemos de la existencia de estas car-
tas porque Gournay anunció a Lipsio su 
intención de publicarlas, en una carta en 
1596. De hecho, había previsto un lugar 
para esa correspondencia en la nueva edi-
ción de Promenoir que estaba preparando 
y la decisión de no hacerlo debió ser de 
última hora, pues «la numeración marca 
unos treinta folios que faltan» a partir de 
este momento, se pierde la pista sobre este 
epistolario. (Montserrat Cabré i Pairet y 
Esther Rubio Herráez, 2014, p. 23)
Marie viaja al castillo donde es recibida 
por la viuda y su única hija quienes en-
cuentran en esta fille d alliance de Michel 
a la hija y a la hermana adoptiva en la que 
delegarán el cuidado y ordenamiento de la 
biblioteca y los Ensayos. Ellas también ahora 
la adoptan como un familiar. Durante su 
vida matrimonial su mujer vivió ajena al 
mundo de esa biblioteca, era un mundo 
que respetaba pero del que fue excluida 
por su marido, de modo que será natural 
delegar su preservación en otra mujer. 
Oficialmente Marie será la curadora de la 
obra. Este destacado legado provoca celos 
y desconfianzas en hombres poderosos de 
la cultura y de la amistad local del difunto. 
Marie está al tanto de que esto pasará y 
se anticipa. Rompiendo una vez más las 
reglas, Marie se las arreglará para conseguir 
el respaldo político y los fondos para ser 
su albacea. El mismo Cardenal Richelieu 
apoya a esta mujer empecinada en hacer 
de su padre intelectual, el padre de la li-
teratura francesa y en 1635 le otorga una 
pensión vitalicia. Como en el inglés de 
Shakespeare y el español de Cervantes, 
el francés de Montaigne será una piedra 
fundamental de la Literatura Universal. 
Aquí, como en tantos otros escritores, se 
produce una grieta entre los defensores 
de la versión de los Ensayos de Marie y 
sus críticos pero no le importa. Ya ella es 
la responsable de la versión oficial de los 
Ensayos, delegada por el propio autor en su 
testamento. Algunos sospechan que varios 
párrafos son intervenciones de ella, espe-
cialmente donde habla de su hija adoptiva 
elogiosamente. Pero la misión de Marie 
no termina ni se consuma solamente en la 
recuperación de los Ensayos. Para estar a la 
altura de su padre adoptivo, ella se ocupa 
de escribir y publicar su propia versión 
del mundo. Inmediatamente luego de la 
partida de Montaigne de la estancia en 




























Picardía, Marie comienza por escribir una 
novela donde el protagonista, como no 
podría ser de otro modo, es Montaigne. 
En 1594 publica su primera novela Le 
proumenoir de Monsieur de Montaigne (El 
paseo del Sr de Montaigne) que no dedica 
a contar la vida de Montaigne, sino que 
se inspira en un cuento que él le relató 
cuando convivieron durante esos únicos 
y memorables seis meses en la propiedad 
de ella. La novela se vendió bien y fue el 
paso inicial de su vida como editora, en 
1595 de la primera edición revisada por 
ella de los Ensayos. Para hacer sustentable 
su vida de intelectual comprometida con 
la causa de la igualdad de los sexos, se 
recluye a vivir en una bohardilla en París, 
solamente acompañada por una asistente. 
Delega el cuidado de sus propiedades en 
uno de sus hermanos y se dedica a ser 
escritora, a asistir a los salones, 
a estar cerca de gente influyente. 
Nuevamente aquí encontramos 
otra vez a la indómita Marie que 
va más allá de lo esperado, que no 
le importa exponerse al ridículo 
y al escarnio social. No conforme 
con apropiarse de la versión oficial 
de Michel, difunde sus propias 
ideas, toma una voz propia y dis-
tinta a la de su amigo- padre. En 
los Ensayos encontramos ideas 
que podríamos identificar como 
misóginas y retrógradas incluso 
para la época pero Marie las res-
peta aunque no comparte. Montaigne, 
siguiendo la tradición griega y latina, 
en el célebre capítulo sobre La amistad 
descarta que la mujer, genéricamente 
hablando, pueda ser parte del vínculo de 
la amistad, mucho menos si es la esposa. 
Imaginamos que en esos seis meses de 
intensa convivencia intelectual habrán 
debatido acerca de estos temas, pero ella 
no claudica. En versiones ulteriores a la 
estadía en Picardia cambia el contenido 
de este capítulo decisivo de los Ensayos.
Un destino común, la escritura como 
tabla de salvación contra la locura
¿Qué hacían Erasmo de Rotterdarm o 
el mismo Boecio? Escribían para confundir 
a la locura, para distraerla, para acallar los 
pensamientos torturantes, para poner luz en 
las tinieblas, escribían. Marie quiere escribir 
como su padre. De hecho ya es su padre antes 
de la propuesta, es quien le ha mostrado el 
camino, ahora tiene que tener el valor de 
transitarlo. Cuando lo leyó por primera 
vez enloqueció, dice que su madre pensó 
en darle eléboro. Él no tiene mucho que 
perder y presiente el final: lo siente cercano 
y sabe que no se va a presentar una segunda 
oportunidad. Ya no le importa perder poder 
o prestigio porque lo que tiene lo consiguió 
a pesar suyo. Él también escribe para no 
enloquecer. La muerte de Etiénne produjo 
un vacío, un sin sentido, 
un hueco, un agujero que 
necesitó llenar con palabras, 
con ideas, con reflexiones 
que le permitieran reha-
cer su identidad ya que la 
muerte del amigo no es 
la muerte de uno sino la 
muerte de dos. Así luego 
lo escribió “porque yo era 
él, él era yo”. Ahora será él 
el que abandone a Marie 
a su suerte. Luego de la 
muerte de Michel será ella 
ahora la que tendrá que lle-
nar el vacío primero con la obra de él y luego 
con la propia. La presencia de palabras y la 
ausencia de cuerpos robusteció la relación. 
Como sabemos, hay prohibición del incesto. 
La condición de hija ubicaba las cosas en su 
mejor lugar, en el del deseo nunca realizado, 
lo que aseguraba la permanencia. De ha-
ber caído en una vulgaridad, seguramente 
se habría extinguido la pasión, se habría 
consumado. En cambio el amor platónico 
garantizaba la durabilidad y la intensidad. 
Michel ocupa el lugar de padre de Marie 
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no porque el biológico haya muerto, sino 
porque es el que le permitió escribir. Las 
mujeres no pueden hacer uso de la palabra 
a menos que el padre se lo permita. Poner 
la palabra es función del padre, dicen ahora 
los psicoanalistas. Marie adquiere una voz 
a partir de que Michel lo avala, lo estimula 
y la prepara. Los seis meses de convivencia 
hicieron el milagro. Marie se suelta, tiene 
un interlocutor. Así como Etiénne, tres años 
mayor fue el guía intelectual de Michel, 
ahora es él el que oficia de maestro.
Si hay dos, es porque son tres
 Marie cierra el circuito de Michel. Ahora 
él ocupa el espacio vacante de Etiénne y hace 
con Marie lo que Etiénne había hecho con 
él. La desafía a estar a su altura, con mano 
amorosa pero firme, como la de un padre, 
Marie se adiestra en el diálogo. La parrhesía 
se manifiesta en su más pura expresión, pero 
lo extraño es que ahora hay una presencia 
inesperada para Michel: una mujer. Ahora, 
el amigo es una amiga. Cuando Aristóteles 
afirma “Dichoso el que tenga un amigo, 
nadie querría vivir sin uno”, no se le ocurre 
que pudiera ser “una amiga”. La condición 
femenina aquí aporta un elemento nuevo: 
la predisposición a la entrega, una devoción 
equiparable a la que se ofrenda al Padre 
eterno antes que a otro humano.
No sabemos si Marie entrega su cuerpo, 
sí sabemos que entrega su alma que es lo 
que verdaderamente cuenta en estos casos. 
Tampoco lo sabemos de Michel respecto 
a Etiénne. Sin embargo, aun así, Michel 
mantuvo con el amigo un vínculo simétrico. 
En cambio, con Marie, estallan las asime-
trías. Socialmente Michel es un personaje 
destacado, es un Señor. Marie socialmente, 
en comparación, es nada, es solamente una 
mujer. Si al menos tuviera un marido, su 
madre albergaría la esperanza de restaurar 
el castillo, de darle nuevamente brillo al 
apellido, en cambio con esta hija dedicada a 
la lectura y con ideas anormales no guarda ya 
ninguna esperanza. De todas las diferencias, 
la principal es la diferencia de esfuerzos. Para 
Montaigne es natural ejercer el poder, es 
más, lo ejerce a pesar suyo. Todo le fue dado 
desde la cuna. Le reprocha a su padre haberle 
dado una crianza tan rigurosa sin embargo 
usufructúa sin culpas de esa superioridad, 
de ser el hijo mayor, el que gobierna sobre 
sus hermanos, sobre su mujer y sus hijos, 
sobre sus criados, sobre los ciudadanos de 
Burdeos, y lo hace con fastidio muchas veces, 
porque tantas obligaciones lo distraen de la 
reclusión en la biblioteca. Cuando nació, su 
padre entregó su crianza a la servidumbre 
para que aprendiera sus costumbres y los 
conociera familiarmente, así podría, siendo 
el Señor de Montaigne, dominarlos mejor. 
En la edad en que aprendió a hablar ya las 
cosas cambiaron, le puso tutores que le ha-
blaran solamente en latín y prohibió a todos 
hablarle al niño en el dialecto local. Como 
previó su padre, esto representó una ventaja 
sustancial sobre sus competidores de adul-
to, para ejercer la función pública cuando 
muchos debían desistir por los obstáculos 
para aprender el latín a una edad ya avanzada 
de la educación. En cambio Marie debió 
luchar sola e incomprendida para conseguir 
la educación que las costumbres le negaran. 
Debió ser autodidacta en todo, aprendió 
latín ella sola leyendo las versiones latinas 
que encontraba en la biblioteca de su casa 
y comparando los textos con las versiones 
francesas. Todo lo que para Michel resul-
tó natural, para ella fue el resultado de un 
trabajoso y tozudo esfuerzo personal que 
la ponía al borde del ridículo y la burla del 
resto de la sociedad. 
Como ya dijimos, Marie cuenta con la 
fortaleza de los débiles, utiliza a su favor el 
prestigio de su padre adoptivo, no ahorra 
recursos para dar a conocer sus ideas acerca 
del deplorable y desventajoso papel de las 
mujeres en la sociedad patriarcal. Los Ensayos 
son el escenario privilegiado que necesita para 




























hablar sobre la desigualdad de las mujeres 
usufructuando, justamente, la obra de su 
padre. Luego continuará su prolífica obra 
como escritora de unas 40 publicaciones. 
En el Prólogo de los Ensayos, donde suscribe 
como “Su hija de alianza”, adopta el papel 
de protagonista, se refiere a él como “mi 
padre”, incluso exagera en los elogios a la 
viuda “por haber cumplido los deberes de un 
ardiente amor conyugal a la memoria de su 
marido” y da rienda suelta a sus ideas acerca 
de la obra. Con un fuerte tono polémico se 
adelanta a quienes se burlarán de sus afanes, 
que no la tomarán en serio por ser mujer, 
por ser una usurpadora, una sanguijuela que 
chupa la sangre, que parasita la obra de su 
maestro para apropiársela, para vivir de ella 
con un prestigio robado con malas artes. Así 
es que se dirige, mirando fijo y de frente, a 
un hipotético lector, a un lector hostil, que 
desconfía de su intervención como editora.
Lector, no acuses de temeridad el juicio 
favorable que había él formado sobre mí cuando 
adviertas en este escrito cuán lejos estoy de 
merecerlo. Cuando me alababa, yo lo poseía: 
yo con él y yo sin él somos dos cosas diferentes. 
No me duró sino cuatro años, no más que a 
él La Boétie. ¿Será que la fortuna, por piedad 
hacia los demás hombres, haya limitado tales 
amistades a este término, a fin de que el des-
precio por un bien tan corto los guardara de 
comprometerse con los dolores que hay que 
sufrir por la privación? […] Pues esta es la única 
palabra del contrato de la amistad profunda: 
“Tú y yo nos entregamos uno al otro porque 
no podríamos encontrar nada mejor en otra 
parte.” (Montaigne 2011 p. 36)
En tono provocativo, alude a la infe-
rioridad de su condición sexual. Sabe que 
el lector de los Ensayos es un varón y que va 
a juzgar prejuiciosamente su intervención 
como editora de la obra. Casi en tono de 
reproche le señala las distancias:
Bien feliz eres tú, lector, si no perteneces 
a un sexo al que se le han prohibido todos los 
bienes al prohibirle la libertad, y al que se le 
han prohibido todas las virtudes al quitarle 
el poder, formándolas en la moderación de 
su uso, a fin de constituirles como única 
virtud y felicidad el ignorar y el sufrir. Muy 
feliz, que puedes ser sabio sin crimen, pues 
tu sexo te confiere toda acción, toda palabra 
justa y la posibilidad de ser creído o al menos 
escuchado (Montaigne, 2011, p. 18)
¿Qué dicen los franceses de ella? No 
deja de ser una afrenta a la tradición que 
haya sido una mujer excéntrica, una mujer 
nada normal, quien se ocupara de la versión 
oficial del padre de su literatura. Luego de 
publicados los Ensayos en la versión de Marie 
comenzaron a proliferar los críticos, quienes 
desconfían y presentan sospechas de cambios 
en la versión original. Para fundamentar sus 
denuncias recurren a La copia de Burdeos que 
es un ejemplar olvidado dentro de un arma-
rio desde la época anterior a Marie cuando 
Montaigne publicó su obra y encuentran 
diferencias (Blackwell, 2010, p.362). Es 
cierto que el propio Montaigne corregía, 
cambiaba, intercalaba y modificaba en cada 
nueva versión sus escritos al punto que se 
han encontrado varias versiones y compila-
ciones distintas. Cuando todavía el Derecho 
de autor no generaba controversias legales, 
eran frecuentes los plagios, los autoplagios 
y las distintas versiones de una misma obra. 
Cada vez que releía lo escrito, Montaigne 
agregaba frases en los márgenes, en las entre-
líneas, tachaba, pegaba tiras de papel sobre lo 
escrito para intercalar otras frases. En 1595 
apareció la primera edición a cargo de Marie 
de Gournay de los Ensayos, un año antes de 
que naciese Descartes (1596) y 28 años antes 
del nacimiento de Pascal (1623). Después 
escribió sobre la igualdad entre los sexos y se 
la considera una de las primeras feministas, 
dos siglos antes de la Revolución francesa y 
de los escritos que llevarían a la guillotina a 
Olympe de Gouche (1748- 1793).
Las etiquetas encubren la complejidad 
de toda relación. La de Marie y Michel, 
como dijimos, resulta inclasificable: filial, 
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pasional, erótica, antagónica, intelectual, 
son calificativos que cuesta juntar. ¿Fueron 
novios, amantes, amigos? Formalmente, ante 
la ley, fueron padre e hija. En lo profundo, 
fueron todo eso y mucho más. Como en las 
relaciones virtuales, la ausencia del cuerpo 
erotizó el vínculo. La única presencia en 
esos cuatro años fue el papel de las cartas y 
el dibujo de las palabras. En vista a la pro-
ducción literario de ambos, fue suficiente 
para alimentarlo, para cuidarlo, todos los 
días, a cada rato. Ella se consagra a esa tarea. 
Marie no suplanta a Etiénne, no ocupa su 
lugar, por el contrario, es la oportunidad 
para proseguir el duelo, para hablar de él, 
para reeditar la experiencia. Para Montaigne 
no hay modo de desligarse de las coacciones 
sociales, de las distintas formas de la esclavitud, 
no hay ninguna esperanza emancipatoria 
para la Humanidad, En el único lugar que 
reconoce que es libre, es en la soledad de 
su biblioteca pero en realidad no está solo. 
Allí tiene otras dos presencias: la de Etiénne 
con el que descubrió los primeros placeres 
intelectuales y, en sus últimos cuatro años de 
vida, a su amiga-hija, su discípula devota. Si 
ya fue un milagro el encuentro con Etiénne, 
esta joven amiga parece venir a restituir un 
nuevo consuelo para sellar las heridas de la 
ausencia del amigo prematuramente muerto, 
para darle una nueva esperanza de ser feliz 
en el diálogo constructivo con el amigo. 
Como Lou Salomé para Nietzsche, Marie 
trastoca todos los papeles, lo desconcierta 
pero a diferencia de Nietzsche, Montaigne 
está a la altura de ella, no la repudia, acepta 
el reto y lo sostiene hasta hacerla depositaria 
y propietaria testamentaria de lo que más 
quiere en este mundo, los Ensayos. Esta hija 
adoptiva terminará por cumplir el papel de 
ser la madre de la reedición de su obra escrita. 
     
Etienne                          Michel                            Marie
El amigo/padre                  ↔                     La amiga / hija
Presencia fantasmática                                presencia real 
                                                                                   aunque  vedada
Michel es el vértice de un triángulo que 
involucra a su padre-maestro y a su hija-dis-
cípula. Si ya es feliz aquel que al menos 
tenga un amigo, cuánto más lo será aquel 
que pueda tener dos. El amigo le permitió 
descubrir el mundo de las ideas en el inicio 
de sus preocupaciones filosóficas para tran-
sitar juntos la producción de escritos y la 
amiga discípula que lo acompaña en el final 
del recorrido para recapitular y mejorar las 
ideas. Cuando Michel conoció a Etiénne 
no sabía aun quien era, cuando conoció a 
Marie ya había escrito la mayor parte de los 
Ensayos, ya había apoyado al rey de Navarra 
a llegar al trono y pudo luego alegrarse en 
su retiro de la llegada al trono de Francia.
Algunos biógrafos dicen que Marie de la 
única persona que sentía celos era de Etién-
ne, mientras que otros sostienen que lo que 
unía a Michel con Marie era tan singular, 
tan distinto a todos sus otros afectos que 
inmunizó la rivalidad. En la tensión del 
cruce entre estos afectos nuevamente aparece 
la inoportuna muerte que interrumpe la 
comunicación epistolar y deja sola a Marie 
rodeada de escritos. 
En 1591, un año antes que Montaigne, 
murió la madre de Marie y lo que hereda son 
las deudas familiares y el encargo de ocuparse 
de sus hermanos menores. Decide que la 
salida económica no será un matrimonio de 
conveniencia sino que los ingresos deberán 
llegar de su trabajo como escritora, algo sin 
precedentes en su época. No resistimos el 
contrafáctico: si ella no hubiese decidido 
llamar su atención, iniciar el vínculo, los 
Ensayos hubieran sido un conjunto dis-
perso de escritos de entre tantos que en la 
época estaban de moda. La Autobiografía 
como género empieza a proliferar en esos 
siglos. Antes, la subjetividad no era motivo 
de una revisión especial, el vínculo con lo 
trascendente era a través de Dios. En el 
Renacimiento comienza a experimentarse 
un vínculo donde en el lugar de Dios hay 




























otro humano. En el caso de esta tríada, los 
amores de Montaigne se establecen con otras 
dos personas, con Étienne y con Marie.
Las biografías de Montaigne destacan 
la presencia del amigo y silencian la de la 
amiga. No casualmente será la apropiación 
republicana de “La servidumbre voluntaria” 
la que hará famoso a Etiénne de la Boétie. Del 
resto, no dice nada y otra vez Marie estará en 
el lugar de esa presencia silenciada, acalla-
da, negada, puesta en un lugar anecdótico, 
ocasional. Su propia obra como escritora 
necesitará de otros dos o tres siglos para ser 
estudiada y valorada independientemente 
de su peculiaridad como curadora de los 
Ensayos. En recuerdo de Michel se citan 
aquellos personajes que resultaron cruciales 
en su vida. En el plano intelectual el pri-
mero es La Boétie. Marie queda relegada 
en todo caso al plano familiar a partir de 
la confusa calidad de fille 
d´alliance. Como se ha 
dicho, no sabemos hasta 
qué punto esta condición 
civil fue la que encubrió 
otra condición. En tal caso 
su mujer Françoise de La 
Chassaigne y su hija Eléonor 
la respetaron como a una 
hermana cuando, luego 
de la muerte de Michel, 
se instaló en el chateaux y en 
el silencio de la biblioteca 
puso orden a estos escritos 
fundacionales de la mejor 
parte de la modernidad, del 
escepticismo que luego dará 
sus frutos más genuinos 
en Pascal, Hume, Kant, 
Nietzsche.
Cuando se cita a Montaigne se lo recu-
pera como un hábil escritor, un hombre de 
poder que lo ejerció en vida, que intervino 
activamente en la política francesa, que estuvo 
cerca del rey católico, pero a la vez mantuvo 
estrecha comunicación con los hugonotes y 
propició la llegada de uno de ellos convertido 
de apuro al catolicismo. En su biblioteca 
quedaron testimonios de objetos del conti-
nente americano recién descubierto junto 
a otros de África y de la lejana Asia. Quienes 
le traían los objetos eran personajes de dis-
tinta jerarquía social y moral: exploradores, 
viajeros, conquistadores, piratas, embaja-
dores, que lo mantenían informado acerca 
de las conquistas de nuevos territorios y del 
descubrimiento de culturas desconocidas. 
En los Ensayos hace muy finas descripciones 
de costumbres de los pueblos conquistados 
por España a las que denomina “las nuevas 
naciones” y lamenta con premonición que 
van a conocer lo peor de la condición humana 
en contacto con los europeos.
Montaigne murió en 1592, el día 13 
de septiembre, en su castillo, cumplidos 
los cincuenta y nueve de su 
edad. Legó todos sus bienes 
a su única hija viva, Léo-
nor y a su hija adoptiva, la 
señorita de Jars, le legó su 
obra escrita. Como en un 
juego de espejos borgeanos, 
las figuras se duplican. En 
1563 Etiénne, en su lecho 
de muerte, le encomienda a 
su amigo que se haga cargo 
de sus escritos. Casi trein-
ta años después, Michel, en 
un legado testamentario, 
le encomienda a Marie el 
cuidado de los Ensayos. En 
ambos casos todo comen-
zó con un escrito y terminó 
en la amistad testamentaria. 
Cuando Michel leyó los es-
critos de Etiénne, supo que el autor era un 
alma gemela. Suponemos que con la carta 
que Marie deslizó en París en las manos de 
Michel, sucedió de nuevo el milagro, el de 
encontrar otra vez, luego de tanto tiempo, 
otra alma gemela. 
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 Conclusión
Sin Marie los Ensayos hubieran sido los 
escritos de un señor feudal narcisista que 
necesita hablar de sí mismo, un conservador 
que finalmente propone dejar todo como 
está, desconfiar de los cambios revoluciona-
rios, porque en última instancia no lograrán 
eliminar la servidumbre, tanto la voluntaria 
como la involuntaria.
Con Marie los Ensayos son la base fi-
losófica de la Post-modernidad cuando la 
Modernidad todavía no había nacido, cuando 
faltaban dos siglos para que irrumpiera el 
Iluminismo como proyecto epocal, para 
usar un término heideggeriano. Ella misma, 
con total lucidez, quizás con más lucidez 
que el propio autor, usando términos que 
si leyéramos distraídamente podríamos 
adjudicar a Kant, afirma:
Finalmente este libro es el trono judicial de 
la razón, o más propiamente su alma, el eléboro 
de la locura humana, el diploma de madurez 
de los espíritus, (Montaigne, 2011, p.32)
Los Ensayos de Montaigne son premo-
dernos y postmodernos a la vez. Son un 
antídoto para un veneno que todavía no 
existe pero, que con espíritu visionario, 
Montaigne sabe que ya va a venir. Ve el 
futuro porque conoce el pasado y espera 
conjurarlo. En verdad los Ensayos sientan 
las bases de la discusión filosófica en un 
territorio ya transitado, el escepticismo, 
Con este gesto da el puntapié inicial de la 
Modernidad: la actitud autorreflexiva, la 
búsqueda de autocontroles frente al extravío 
de la razón. Antes que Kant marca los límites 
de la razón y antes que Descartes adopta la 
duda como requisito previo, pero no para 
cancelarlo, una vez que se llegó a la base 
firme de la certeza, sino para sostenerlos 
tozudamente. Aquí la duda es radical. A 
diferencia de Descartes que detiene la duda, 
la suspende ante el descubrimiento de una 
certeza, “yo pienso”, en Montaigne la duda 
sí es hiperbólica, recorre completamente 
el fracaso de la razón para autojustificarse. 
Con distintas dosis de pirronismo, en dis-
tintas argumentaciones, finalmente parece 
concluir en la postulación o aceptación de 
la actitud que podríamos remitir a Aristó-
teles: los hábitos son quienes moldean nuestra 
racionalidad.
La relación transgresora que aceptaron 
Marie y Michel fue soportada por el resto 
de la sociedad, porque se la disfrazó con los 
valores más puritanos y consagrados de la 
época: el amor paternal. Este fabuloso ma-
quillaje les permitió disfrutar de una relación 
reveladora para ambos. La inteligencia de la 
estrategia adoptada les permitió también, sin 
aparentemente romper las reglas, transitar 
el vínculo más severamente prohibido: una 
curiosa y quizás célibe forma del incesto. A la 
vez fueron padre e hija, amantes, consejeros, 
maestros uno del otro y fieles hasta la muerte. 
Resulta difícil adjudicar un único nombre 
a esta relación que, como el ornitorrinco, 
resulta inclasificable. Lindante con lo sagrado, 
Eros circuló confiadamente entre ambos y si 
bien, en la versión romana, Cupido es ciego, 
en este caso fue vidente y produjo dos obras 
fundacionales de la cultura contemporá-
nea: uno de la filosofía francesa y otro de la 
filosofía feminista. Ambas, aparentemente 
incompatibles y hasta hostiles, en muchos 
puntos, emanaron de un vínculo amoroso 
que puede emparentarse tanto con el eros 
como con la philía y preanuncia la fuerza 
de otro vínculo de amor que tendrá ya una 
finalidad política, la fraternité. A despecho 
de Derrida, para quien Montaigne es el 
responsable del androcentrismo sublimado, 
de la versión falocéntrica de la fraternité 
universal, vemos aquí que una presencia 
silenciada y severamente excluida, la de una 
mujer, Marie Le Jars de Gournay, cumplió 
un papel central en los últimos cuatro años 
de quien podríamos considerar, usando 
categorías del ámbito del oikos, el padre 




























de la Modernidad. Antes que Descartes 
y Pascal, antes que Hume y Kant, antes 
que Schopenhauer y Nietzsche, antes que 
Hegel y Marx, antes que Wittgenstein y 
Foucault, Montaigne recupera la mejor 
tradición del escepticismo, instala en los 
ámbitos literarios primero pero académicos 
después la saludable cuota de pirronismo que 
desde el fondo de los tiempos de la filosofía 
racionalista acompaña, como un tábano 
molesto, la Historia de la Metafísica, esa 
Historia que para Nietzsche será la Historia 
del Nihilismo. En oposición al racionalis-
mo, el escepticismo de Montaigne es un 
retorno a la humildad, al reconocimiento 
de las falsas expectativas creadas por el deseo 
irrefrenable de ordenar lo absoluto. Lejos de 
caer en un pesimismo sin salida, a su modo, 
el mensaje de los Ensayos es esperanzador. 
Esta filosofía, que plantea una seria sospecha 
sobre la omnipotencia de la Razón, del Logos 
Universal, es asumida así para mostrar la 
potencia creadora de la razón humana y 
ha sido una mujer, su hija adoptiva, Marie 
de Gournay, la madre de las ediciones que 
llevaron a la fama y conocimiento la obra 
de Montaigne, dentro y fuera de Francia.
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